El Big Bang de un síntoma
En By Whatever means necessary (o Por cualquier medio necesario, en español), el primer episodio de Godfather of Harlem, "Bumpy" Johnson es conducido por Malcom X hacia unas torres de viviendas sociales. Allí comprueba que la heroína dejó de ser objeto de consumo exclusivo de la bohemia artística local y se transformó en la droga de los pobres.
La escena se sitúa en 1963, el año en que Bumpy retorna a Harlem, luego de purgar una condena en Alcatraz. La familia Genovesse -una de las cinco que manejan el crimen organizado en Nueva York- intenta dominar territorialmente una industria cuyo producto circula en todas partes pero adquiere cada vez más dinamismo en los guetos negros. Mayme, esposa de Bumpy, pone al tanto de otras novedades a su marido: la violencia en Harlem va en aumento, las grandes tiendas cierran y muchos de sus residentes migran hacia Brooklyn o Queens en busca de seguridad.
Cinco años después, Bumpy morirá de un infarto mientras come pollo frito en Well's. Ni su enorme inteligencia, ni su capacidad ajedrecística para predecir los movimientos de sus adversarios le permiten advertir en ese momento que se encuentra ante el Big Bang de un síntoma que en sólo algunas décadas cambiará el mundo. Nace la cultura de las drogas. Lo que sucede en el Harlem de la serie, es lo que sucederá de diferente manera en otros barrios del mundo algunos años más tarde.
Esos proyectos de vivienda son sólo una pequeña muestra. La ciudad en occidente rechazará en su interior sectores cada vez más amplios. Otras ciudades -segregadas- brotarán en la ciudad como exterioridades íntimas. Los códigos de esas calles se tornarán cada vez más ininteligibles para los no iniciados. Todo sucederá muy rápido. En sesenta años cambiará el mundo. De este lado de la pantalla muchos nos encontraremos definitivamente en él. En el mejor de los casos, no entenderemos cómo se vive y se muere en esos lugares que evitamos o atravesamos con temor. En el peor, creeremos entender.
¿Qué cambió en ese momento que muestra el primer episodio de The Godfather of Harlem? Paul Eckstein, uno de los creadores de la serie, lo señala a propósito “Bumpy”: "No era Robin Hood. Vivía de los pobres, le robaba a otros mafiosos y ayudaba donde podía. Pero después de él, la idea de los delincuentes de Harlem de pensar que tienen al menos alguna responsabilidad con la comunidad, bueno, se perdió.”
Los fragmentos biográficos de este gánster permiten entender esta pérdida. Johnson tuvo acceso a una educación. Su padre, un banquero de Carolina del Sur, lo envió a Nueva York que -junto con Atlanta- era una de las ciudades americanas que ofrecía mayores posibilidades de ascenso social a los afroamericanos.
Tuvo talento para los números e hizo fortuna en la lotería ilegal. En pocos años, levantó vuelo en toda clase de negocios ilegales. Contaba con excepcionales habilidades para la guerra y para su continuación por otros medios: la política. La epidemia de drogas baratas, intensificada por la guerra contra las drogas que emprenderá el gobierno de Nixon en los años setenta, barrerá con buena parte de los recursos a partir de los cuales criminales como Bumpy hicieron un nombre en la infamia y en sus barrios. La familia, la escuela, el trabajo y los lazos comunitarios recibirán el fuego cruzado desde dos frentes: la industria narco y una ineficaz política represiva por parte del estado. En este marco, la figura del criminal que impone la ley, castiga y protege a su comunidad, es otra institución en declive. Con el fin de la era de los padres y padrinos, el crimen se convertirá en cosa de niños.
David Simon, es el creador de una de las series que mejor pone en escena esa ciudad que Bumpy no llegará a ver. En su cuarta temporada, The wire aborda la realidad de los niños y jóvenes pobres que sostienen las bases del negocio de la droga. A este mundo no se ingresa para hacer una carrera criminal. Las esquinas, afirma Simon, se transformaron en la respuesta a un problema existencial: ocupar un lugar y sobrevivir a la irrelevancia económica. Quienes se integran a la ecología de las drogas en los barrios pobres no llegarán demasiado lejos. En términos generales, tendrán las posibilidades de acumular experiencia o producir un saber que un empleado de Mcdonald's de aprender a cocinar.
Según Simon, “cuando los niños se convirtieron en fuerza laboral, el propio negocio se infantilizó y la estructura organizativa que se impuso con la primera oleada de heroína se transformó en una nota a pie de página. En los años noventa, la esquina se basa en un modelo empresarial muy sencillo: el restaurante de comida rápida. Es un entorno en el que vender drogas exige tanto talento y mano izquierda como el necesario para servir hamburguesas preparadas. No hay que pensar, no hay precauciones. La esquina moderna no precisa del conocimiento práctico acumulado por las generaciones anteriores”.
Godfather of Harlem es el Big Bang que creo el mundo de The wire. Entonces, quitemos los trajes y los vestidos elegantes, los clubes de jazz y el glamour del hampa neoyorquino de los sesenta. Leamos en el relato de Malcom X y Mayme a Bumpy el principio de algo que sucedió, sucede o podría suceder en nuestras ciudades con nuestros jóvenes. Hasta que Villa Páez o los Barrios Ciudad de Córdoba aparezcan en una serie de TV quizá la ficción sea el único medio de acercarnos de una manera más o menos compleja a ellos.
Fichas técnicas
1 Temporada - 10 episodios
Protagonistas:
Forest Whitaker
Vincent D'Onofrio
Ilfenesh Hadera
Antoinette Crowe-Legacy
Es una serie de televisión de drama criminal estadounidense, que se estrenó el 29 de septiembre de 2019. Se trata de una precuela de American Gangster de 2007 y fue escrita por Chris Brancato y Paul Eckstein. Forest Whitaker encarna al gánster de los años 60 de Nueva York, Bumpy Johnson. Actualmente está disponible en Fox Premium y en Sensa (Vivo y On Demand)
Cinco temporadas - 60 episodios
Protagonistas:
Dominic West
John Doman
Idris Elba
Frankie Faison
Lawrence Gilliard Jr
Wood Harris
Es una serie de televisión estadounidense ambientada en Baltimore, Maryland, cuyo hilo conductor son las intervenciones telefónicas judiciales encomendadas a un grupo policial. Fue ideada, escrita y producida por el periodista y escritor David Simon, que se basó en su experiencia en la sección de sucesos del Baltimore Sun. Se estrenó el 2 de junio de 2002 y finalizó su emisión el 9 de marzo de 2008, periodo en el que se emitieron sesenta capítulos repartidos en cinco temporadas. Actualmente está disponible en la señal de HBO Go.